BİR YUVARLANAN TAŞ GİBİ
bir hatıra
Jann S. Wenner tarafından
592 sayfa. Küçük, Kahverengi. 35 dolar.
Jann Wenner’ın yeni anı kitabı “Like a Rolling Stone”, bir muhalif parçanın edebi eşdeğeri: Joe Hagan’ın Wenner’ın ilk işbirliğinin kamuoyunda reddedilmesinden sonra beş yıl önce yayınlanan “Yapışkan Parmaklar” biyografisine bir imbik. Bunu, Hagan’ın kitabı hiç var olmamış gibi davranarak, bu nihai diss, sessiz muamele ile başarır.
Ayrıca belki biraz daha uzun kalarak, hatta daha fazla araştırarak. Hagan pek çok yakın arkadaşla görüştü, pek çok hoşnutsuzdu; Wenner, uzun zamandır meslektaşı Annie Leibovitz’in renkli samimi açıklamaları ve bir kapak portresi ile desteklenen övgü dolu mektuplardan ve konuşmalardan alıntı yapmaktan hoşlanıyor.
Robert Draper’ın, Wenner’ın kurucularından olduğu ve elli yıl boyunca başkanlığını yaptığı Rolling Stone dergisinin 1990’daki “sansürsüz tarihi”ni saymazsak, okur kitlesinin şu anda interneti “bir vampir olan bir vampir” olarak adlandıran bir basılı yayıncı olan adam hakkında 1100’den fazla açıklamalı sayfası var. birkaç yüz milyon bağlanmamış dokunaç” der ve hastane yatağından iPhone’a küfreder. Nesil Spotify şaşırmış olabilir.
Wenner’ın Hagan’ın kitabıyla ilgili sevmediği bir şey, elbette, Rolling Stones albümüne bir saygı niteliğindeki başlıktı, ama belki de zevkine göre hırsızlık ve müstehcenliği fazlasıyla andırıyordu. Bunun yerine “Like a Rolling Stone”u seçmek, “Nobel Ödüllü şair Bob Dylan ile o yaramaz, serseri, şehvet düşkünü Mick Jagger kadar iyi arkadaşım” anlamına gelir. Bu ezici çoğunlukla erkek hikayesindeki ifşalardan biri, her şarkıcının gevşek bir el sıkışması olduğu, Dylan bu özel yarışmayı kazanmasına rağmen, pençesi “ölü bir balık tutuyormuşsunuz gibi avucunuzun içinde hareketsiz kalmaya” eğilimlidir.
Ancak yeni başlık aynı zamanda bir melankoli notu da veriyor. Wenner, amiral gemisi yayınındaki çoğunluk hissesini 2017’de, küçümsenen biyografinin yayınlanmasından birkaç ay sonra sattı. Evsiz olmak (Sun Valley, Montauk, vs.’deki lüks gayrimenkullere rağmen) nasıl bir duygu, nasıl bir duygu?
Bu kendini adamış ve cüretkar sporcu – aynı zamanda Outside dergisini de kurdu – o yıl üçlü koroner baypas, kapak replasmanı ve kalça ameliyatı geçirdi. Açıkça söylemek gerekirse, prosedürler sırasında tutulan sıvının testis torbasını “bir greyfurt değil, iki papaya değil, bir karnabahar başı büyüklüğünde” şişirdiğini belirtiyor. Bette Midler’ı eğlendirmek için onu “dramatik bir şekilde açtı”.
Wenner’ın klinikleştiği tek zaman bu değil. Eski karısı Jane’in üç oğlundan ikincisi Theo için sezaryen ameliyatı olduğunu ve “çeşitli organları çıkarıp karnına nasıl koyduklarına büyülenmiş” olduğunu anlatıyor. (Üçüncü oğlu Gus, şu anda Rolling Stone’un CEO’su.)
Yıllar sonra, isimsiz bir taşıyıcı Wenner ve yeni ortağı Matt Nye’ye – onu 90’larda dolaptan çıkaran adam – ikizleri teslim ederken, organları tülbent üzerine yerleştirilir. Yazar, pille çalışan eski bir oyun olan Operation’ı oynuyormuş gibi soğukkanlılıkla “Beni rahatsız etmedi” diye yazıyor. Peki, benimbuzzer söndü.
“Like a Rolling Stone” doğumla, San Francisco’daki cıvıl cıvıl bir müzik paçavrasının kökeni ve onun kaygan, iki kıyı şeridinde yükselen bir İncil’e dönüşmesiyle ilgili. Ancak bu hikaye, 1967’de kuruluşundan bir ay sonra Otis Redding’inkiyle başlayarak, her zaman zamansız ölümle iç içe olmuştur. Derginin 1969’daki Altamont Ücretsiz Konseri’ni, 18 yaşındaki Siyah bir öğrenci olan Meredith Hunter’ın öldürüldüğü yer. Cehennem Meleklerinden biri güvenliği sağlamak için bira ödedi, haritaya koymasına yardım etti. Wenner, kuşağının çığır açan olaylarıyla bu kadar ilişkili biri için son dakikada katılmamaya karar verdi; ne de Woodstock’taydı. Ortaya çıktığında, deneyim genellikle eğlence amaçlı uyuşturucular tarafından bulanıklaştırıldı veya keskinleştirildi: esrar, LSD, kokain.
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison – hepsi 27 yaşındaydı. Narkotik, New York’a taşındıktan dört gün önce, Elvis gittiğinde, “bizim beş alarmlı yangına eşdeğer” diye yazıyor. Wenner’ın gözdesi John Lennon’un öldürülmesi, onun 60’ların idealizmini bitiren şeydir ve burada Beatle’ı beyaz ışıkta yıkamaya devam ediyor, asidik röportajı “Lennon” yayınlamasının dostluklarına verdiği zararı örtbas ediyor. Hatırlıyor” kitap formunda ve derginin Paul McCartney’nin parlak ilk solo çabalarına yönelik partizan kötü muamelesini.
“Like a Rolling Stone” yosun toplar, ortaya çıkıyor: Nemli kümelerdeki ünlüler – Ocak 1946’da Ocak doğumlu ve gerçek bir avuç Jann’ın Dr. Benjamin Spock tarafından tedavi edilmesinden “siyah kravatlı aile pikniğine”. Rock & Roll Hall of Fame’e girmesine yardımcı oldu.
Babası bir bebek maması patronuydu; annesi işe yardım etti ama aynı zamanda Mame Teyze ile karşılaştırdığı romancı ve özgür bir ruhtu; ve genç Wenner’ın yatılı okulda yayınladığı gazetede bir dedikodu köşesi vardı. İşe alınıp işten atılan bir kariyer manşeti, burada iç gözlemden daha açıklayıcı net cümlelerle yazıyor ve küçük karakterler için bile özgeçmişler veriyor.
“Elma arabası dengeliydi,” diye uzun süredir sürdürdüğü çifte hayattan omuz silkiyor – Nye’nin aşk ilanına ve değişen zamanlara kadar.
Gazetecileri sürekli olarak ezilenleri savunsa da, Wenner dizginsiz bir hedonizm hayatını gururla anlatıyor ve herhangi bir çelişkiyi uzlaştırmaya isteksiz görünüyor. O Gulfstream’de eğlenirken çalışanları agresif bir şekilde iklim değişikliğini ele alıyor (“İlk uçuşum tek başımaydı, bulutların üzerinde tek başıma oturmuş ‘Knockin’ on Heaven’s Door’u dinliyordu”). Manhattan’ın gösterişli balık restoranı Le Bernardin’de düzenlediği 60. doğum günü partisinde Bruce Springsteen ayağa kalkar ve onur sahibi için “Şampanya, kurabiye ve Percocet/Sabre jet gibi uğuldamasını sağlayın” şarkısını söyler. Özel bir şef, Burning Man’deki Wenner maiyeti için makarna sosu yapar. Wenner ve Bono Central Park West teraslarından birbirlerine el sallıyorlar ve “gümüş okyanus” kenarında gece yarısı akşam yemeği için McCartney’e katılıyorlar. (“Yıldızlar – tıpkı bizim gibiler!”, başka bir eski Wenner mülkü, Us Weekly.)
Johnny Depp’in bir milyon dolar harcamasının uzun süredir devam eden Rolling Stone fikstürü Hunter S. Thompson’ın Wenner’ın onaylayarak izlediği Özgürlük Anıtı yüksekliğindeki bir toptan küllerini çekmekten daha iyi yolları var mıydı? Elbette.
“Like a Rolling Stone” maça eğlenceli, ancak Wenner’ın ayaklarının altındaki engebeli zemini yalnızca ara sıra ortaya çıkarıyor. Kitabın uzun bölümleri özel uçuş manifestosu veya gala konseri set listesi gibi okunuyor. Siz, sıradan okuyucu, yalnızca kısmi erişim izni alıyorsunuz.
bir hatıra
Jann S. Wenner tarafından
592 sayfa. Küçük, Kahverengi. 35 dolar.
Jann Wenner’ın yeni anı kitabı “Like a Rolling Stone”, bir muhalif parçanın edebi eşdeğeri: Joe Hagan’ın Wenner’ın ilk işbirliğinin kamuoyunda reddedilmesinden sonra beş yıl önce yayınlanan “Yapışkan Parmaklar” biyografisine bir imbik. Bunu, Hagan’ın kitabı hiç var olmamış gibi davranarak, bu nihai diss, sessiz muamele ile başarır.
Ayrıca belki biraz daha uzun kalarak, hatta daha fazla araştırarak. Hagan pek çok yakın arkadaşla görüştü, pek çok hoşnutsuzdu; Wenner, uzun zamandır meslektaşı Annie Leibovitz’in renkli samimi açıklamaları ve bir kapak portresi ile desteklenen övgü dolu mektuplardan ve konuşmalardan alıntı yapmaktan hoşlanıyor.
Robert Draper’ın, Wenner’ın kurucularından olduğu ve elli yıl boyunca başkanlığını yaptığı Rolling Stone dergisinin 1990’daki “sansürsüz tarihi”ni saymazsak, okur kitlesinin şu anda interneti “bir vampir olan bir vampir” olarak adlandıran bir basılı yayıncı olan adam hakkında 1100’den fazla açıklamalı sayfası var. birkaç yüz milyon bağlanmamış dokunaç” der ve hastane yatağından iPhone’a küfreder. Nesil Spotify şaşırmış olabilir.
Wenner’ın Hagan’ın kitabıyla ilgili sevmediği bir şey, elbette, Rolling Stones albümüne bir saygı niteliğindeki başlıktı, ama belki de zevkine göre hırsızlık ve müstehcenliği fazlasıyla andırıyordu. Bunun yerine “Like a Rolling Stone”u seçmek, “Nobel Ödüllü şair Bob Dylan ile o yaramaz, serseri, şehvet düşkünü Mick Jagger kadar iyi arkadaşım” anlamına gelir. Bu ezici çoğunlukla erkek hikayesindeki ifşalardan biri, her şarkıcının gevşek bir el sıkışması olduğu, Dylan bu özel yarışmayı kazanmasına rağmen, pençesi “ölü bir balık tutuyormuşsunuz gibi avucunuzun içinde hareketsiz kalmaya” eğilimlidir.
Ancak yeni başlık aynı zamanda bir melankoli notu da veriyor. Wenner, amiral gemisi yayınındaki çoğunluk hissesini 2017’de, küçümsenen biyografinin yayınlanmasından birkaç ay sonra sattı. Evsiz olmak (Sun Valley, Montauk, vs.’deki lüks gayrimenkullere rağmen) nasıl bir duygu, nasıl bir duygu?
Bu kendini adamış ve cüretkar sporcu – aynı zamanda Outside dergisini de kurdu – o yıl üçlü koroner baypas, kapak replasmanı ve kalça ameliyatı geçirdi. Açıkça söylemek gerekirse, prosedürler sırasında tutulan sıvının testis torbasını “bir greyfurt değil, iki papaya değil, bir karnabahar başı büyüklüğünde” şişirdiğini belirtiyor. Bette Midler’ı eğlendirmek için onu “dramatik bir şekilde açtı”.
Wenner’ın klinikleştiği tek zaman bu değil. Eski karısı Jane’in üç oğlundan ikincisi Theo için sezaryen ameliyatı olduğunu ve “çeşitli organları çıkarıp karnına nasıl koyduklarına büyülenmiş” olduğunu anlatıyor. (Üçüncü oğlu Gus, şu anda Rolling Stone’un CEO’su.)
Yıllar sonra, isimsiz bir taşıyıcı Wenner ve yeni ortağı Matt Nye’ye – onu 90’larda dolaptan çıkaran adam – ikizleri teslim ederken, organları tülbent üzerine yerleştirilir. Yazar, pille çalışan eski bir oyun olan Operation’ı oynuyormuş gibi soğukkanlılıkla “Beni rahatsız etmedi” diye yazıyor. Peki, benimbuzzer söndü.
“Like a Rolling Stone” doğumla, San Francisco’daki cıvıl cıvıl bir müzik paçavrasının kökeni ve onun kaygan, iki kıyı şeridinde yükselen bir İncil’e dönüşmesiyle ilgili. Ancak bu hikaye, 1967’de kuruluşundan bir ay sonra Otis Redding’inkiyle başlayarak, her zaman zamansız ölümle iç içe olmuştur. Derginin 1969’daki Altamont Ücretsiz Konseri’ni, 18 yaşındaki Siyah bir öğrenci olan Meredith Hunter’ın öldürüldüğü yer. Cehennem Meleklerinden biri güvenliği sağlamak için bira ödedi, haritaya koymasına yardım etti. Wenner, kuşağının çığır açan olaylarıyla bu kadar ilişkili biri için son dakikada katılmamaya karar verdi; ne de Woodstock’taydı. Ortaya çıktığında, deneyim genellikle eğlence amaçlı uyuşturucular tarafından bulanıklaştırıldı veya keskinleştirildi: esrar, LSD, kokain.
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison – hepsi 27 yaşındaydı. Narkotik, New York’a taşındıktan dört gün önce, Elvis gittiğinde, “bizim beş alarmlı yangına eşdeğer” diye yazıyor. Wenner’ın gözdesi John Lennon’un öldürülmesi, onun 60’ların idealizmini bitiren şeydir ve burada Beatle’ı beyaz ışıkta yıkamaya devam ediyor, asidik röportajı “Lennon” yayınlamasının dostluklarına verdiği zararı örtbas ediyor. Hatırlıyor” kitap formunda ve derginin Paul McCartney’nin parlak ilk solo çabalarına yönelik partizan kötü muamelesini.
“Like a Rolling Stone” yosun toplar, ortaya çıkıyor: Nemli kümelerdeki ünlüler – Ocak 1946’da Ocak doğumlu ve gerçek bir avuç Jann’ın Dr. Benjamin Spock tarafından tedavi edilmesinden “siyah kravatlı aile pikniğine”. Rock & Roll Hall of Fame’e girmesine yardımcı oldu.
Babası bir bebek maması patronuydu; annesi işe yardım etti ama aynı zamanda Mame Teyze ile karşılaştırdığı romancı ve özgür bir ruhtu; ve genç Wenner’ın yatılı okulda yayınladığı gazetede bir dedikodu köşesi vardı. İşe alınıp işten atılan bir kariyer manşeti, burada iç gözlemden daha açıklayıcı net cümlelerle yazıyor ve küçük karakterler için bile özgeçmişler veriyor.
“Elma arabası dengeliydi,” diye uzun süredir sürdürdüğü çifte hayattan omuz silkiyor – Nye’nin aşk ilanına ve değişen zamanlara kadar.
Gazetecileri sürekli olarak ezilenleri savunsa da, Wenner dizginsiz bir hedonizm hayatını gururla anlatıyor ve herhangi bir çelişkiyi uzlaştırmaya isteksiz görünüyor. O Gulfstream’de eğlenirken çalışanları agresif bir şekilde iklim değişikliğini ele alıyor (“İlk uçuşum tek başımaydı, bulutların üzerinde tek başıma oturmuş ‘Knockin’ on Heaven’s Door’u dinliyordu”). Manhattan’ın gösterişli balık restoranı Le Bernardin’de düzenlediği 60. doğum günü partisinde Bruce Springsteen ayağa kalkar ve onur sahibi için “Şampanya, kurabiye ve Percocet/Sabre jet gibi uğuldamasını sağlayın” şarkısını söyler. Özel bir şef, Burning Man’deki Wenner maiyeti için makarna sosu yapar. Wenner ve Bono Central Park West teraslarından birbirlerine el sallıyorlar ve “gümüş okyanus” kenarında gece yarısı akşam yemeği için McCartney’e katılıyorlar. (“Yıldızlar – tıpkı bizim gibiler!”, başka bir eski Wenner mülkü, Us Weekly.)
Johnny Depp’in bir milyon dolar harcamasının uzun süredir devam eden Rolling Stone fikstürü Hunter S. Thompson’ın Wenner’ın onaylayarak izlediği Özgürlük Anıtı yüksekliğindeki bir toptan küllerini çekmekten daha iyi yolları var mıydı? Elbette.
“Like a Rolling Stone” maça eğlenceli, ancak Wenner’ın ayaklarının altındaki engebeli zemini yalnızca ara sıra ortaya çıkarıyor. Kitabın uzun bölümleri özel uçuş manifestosu veya gala konseri set listesi gibi okunuyor. Siz, sıradan okuyucu, yalnızca kısmi erişim izni alıyorsunuz.